摘要
这个领域里的每一个机构,都把成功衡量在同一条终点线上:孩子回来了。返还命令得到执行,飞机落地,案件结案。然后家庭走出到达大厅,而那个为促成这一刻动员了两国政府的系统,各自回家。没有任何机关跟进;没有任何国家公布之后发生了什么的数据。关于返还之后那些年的所知,几乎全部来自一份单薄的研究文献,其中大部分由一位学者——玛丽莲·弗里曼教授——独力建立。她的研究发现,返还是一次越境,而不是一次复原:监护之战往往在家中重启(并且时常以孩子合法地与当初带走他的那位家长共同生活告终);为促成返还而作出的承诺,在家庭回国之后常被违背;即使拐带者是一位慈爱的主要照顾者,伤害也可能延续到成年。而关键在于:这项公约的核心干预——返还——从未与对照组作过比较。本文诚实地勾勒这一空白,以及那些花费不高的修补。本文属教育性质,并非法律意见。
引言
这个领域里的每一个机构——法院、中央机关、本系列——都把成功衡量在同一条终点线上:孩子回来了。返还命令得到执行,飞机落地,案件结案,统计入册。然后家庭走出到达大厅,而那个为促成这一刻动员了两国政府的系统,做了一件了不起的事:它各自回家。
没有任何机关跟进。没有任何国家公布之后发生了什么的数据。在整个公约世界里,返还的那一刻——一切的目标——也正是孩子从每一位官员视野中消失的那一刻。关于之后那些年的所知,几乎全部来自一份单薄而珍贵的研究文献,其中大部分由一位学者用二十年时间独力建立。本文是这个领域最少被检视的那个问题的卷宗:返还,有效吗?
法律背景:返还决定的是国家,不是童年
整篇文章都立在本系列每个阶段都重复过、而在此处被照字面理解的那一点上:海牙返还只决定管辖法院——由哪个国家的法院来解决监护问题——而不决定监护本身。返还 ≠ 监护。飞机落地并不确定谁来抚养孩子;它把「谁来抚养」的决定迁回母国的法院,而被拐带打断的那场监护争讼,在那里不过是重新开始——往往一打就是数年。所以「孩子被返还了」与「案件打赢了」并非同一句话,而且两者都没有告诉你孩子后来怎样了。以下的全部内容,讲的都是系统所庆祝的那条终点线,与终点线之后仍在继续的童年之间的那道距离。
发生了什么:那项一路跟到家的研究
2003年,玛丽莲·弗里曼教授通过慈善组织 reunite 发表了《The Outcomes for Children Returned Following an Abduction》——第一项对海牙返还儿童的系统性跟踪研究,至今仍属绝少数曾经完成的研究之一。其方法简单,而在当时前所未有:在案件结案之后找到这些家庭,然后询问。样本很小,弗里曼也如此说明——22起案件、涉及33名儿童,通过30次访谈(其中8起案件访谈了父母双方)——因此其发现是定性的信号,而非总体统计。但它们击碎了嵌入公约设计之中的那个假设:返还能够复原被拐带打碎的世界。
- 返还是一次越境,而不是一次复原。海牙案件只决定国家;监护之战常常在家中重启。在该研究中,最终作出监护裁判的17起案件里,12起判归母亲、3起判归父亲、2起为共同监护——而由于样本中母亲是主要的带走者,相当一部分被返还的孩子最终合法地与当初带走他们的那位家长生活在一起。(弗里曼也从反方向提出告诫:那些以为返还会让自己「赢得」监护的带走者,用她的话说,往往落得失望——结果确实是好坏参半的。)无论如何,许多孩子两度跨越大洋,只为抵达一个更平和的程序本可以不必跨越任何一次就抵达的安排〔Balev 模式,#17〕。
- 承诺熬不过落地。为促成返还而给出的保证——住房、扶养、不予起诉——用弗里曼的话说,普遍存在「频繁的不予履行」,有时家庭一抵达便被违背,而下达返还命令的法院隔着边界无能为力〔那项重塑了保护性措施实务的发现,#14〕。
- 等着他们的东西很少。被返还的孩子常常抵达一片近乎空白的支持:没有可靠的转学协助,没有为丢失了一年母语的孩子提供的语言支持,没有心理治疗,没有任何流程。有些家庭把返还本身——那次交接、那第二次连根拔起——形容为由这剂药方本身所施加的一场新的创伤。
弗里曼后来的工作,顺流而下追踪了这份伤害。她2006年的研究记录了影响之广;她2014年的研究——34名成年人,其中多数是数十年前在儿时被拐带的——发现损害贯穿整个生命历程:与父母一方或双方破裂或脆弱的关系、被扰乱的身份认同、信任上的困难、找不到词汇的哀伤——即使拐带者是一位慈爱的主要照顾者,即使孩子被返还了。自第一篇起就锚定本系列的那句话,正是她对这批研究的总结:返还并不是拐带故事的结尾。她2024年为欧洲议会所作的研究,建立在这批文献之上,走得更远,结论是:这些影响可能延续整个生命历程,并可能触及未来的世代。家庭治疗的临床个案文献(格雷夫的小样本长期后果研究)在临床上记录了同一条弧线。
而对照组在两侧都缺席:未被返还的孩子——大约十份申请中有六份并未以海牙返还告终(那是拒绝、撤回、和解与待决案件的混合体,而非一个界限分明的「从未返还」队列)——受到的研究更少。被返还的孩子究竟过得更好、更差,还是仅仅不同于未被返还的孩子,在科学上是未知的:从未有任何纵向队列前瞻性地同时追踪过这两组人。这个领域的核心干预从未接受过结果检验。在医学中这会是一桩丑闻;在家事法中,这不过是寻常的一个星期二。
服务的荒漠,绘成地图
把这套系统的前端与后端并排放好。案件之前与之中:两个中央机关、受公约期限约束的法官、国际刑警组织的通报、联络法官、上诉法庭——本系列全部的机器〔#1–#28〕。落地之后:没有任何一样东西有预算科目。公约没有任何一个条文涉及返还之后;没有任何中央机关的职权延伸到机场之外;没有任何国家哪怕公布过一个数字:一年之后,还有多少被返还的孩子留在母国。
这批研究文献提示了那缺失的基础设施应当是什么样子,而其中没有一样是稀奇的:
- 有准备的落地。比兰案中的过渡安排〔#10〕与#14的保护性配套实务表明,当法院把落地当作命令的一部分来对待时,它们能做什么:指名到校、过渡住房、自第一天起生效的探视时间表、复查日期。
- 带走孩子的那位家长继续在场。研究始终指向同一点:当返还切断了主要依恋关系时,孩子的处境最糟。那种设计得让带走孩子的家长能够合法陪同并留下的返还——Neulinger 式的工程难题,一案一案地解决——正是复原与再度撕裂之间的分野。
- 语言、学校与心理治疗的通道——弗里曼研究中几乎每一个被返还的孩子都需要、而少有人得到的那平凡三件套。
- 把跟进当作数据。一张明信片就写得下的信息——十二个月之后,孩子在上学吗?在这个国家吗?与父母双方都有联系吗?——由中央机关收集并以汇总形式公布,能让这个领域了解自身成效的程度,胜过接下来三项统计研究的总和〔德国的透明度教训,#9,用于结果之上〕。
这揭示了单靠海牙公约的限度
公约最深的限度,是它止于到达大厅。作为完成一项任务的工具,它极为出色——迅速把一个孩子送回边界的另一侧——而对于这次移动是否有益于孩子,对于此后的那些年,它既不置一词,也不采取任何行动。公约自身的前提(迅速返还作为一个整体有益于儿童)是一个假设,而公约从未资助任何人去检验它;唯一尝试过的那批研究提示,答案是「视情况而定,且往往并不简单」。这并非反对返还的论证;这是反对把返还当作故事的结尾、而非故事的中段的论证。公约所暗示的那套完整系统,会去衡量它在行动之后对孩子做了什么——而目前,没有任何国家这样做。
父母与专业人士应当明白什么
对于「赢了」的那位家长,最难的真相——这是背景,不是法律意见——是回来的孩子已不是离开时的那个孩子:六岁时的一年是一辈子那么长,研究劝告接收方的家长要预期哀伤、忠诚的撕裂、语言的丧失与愤怒(而这愤怒往往正指向那位为返还而奋战的家长),并且要把另一位家长持续在场看作孩子的需要、而非一种让步——法律上的胜利买来的是重建的机会,而重建是另一项更漫长的工程。对于法院,其纪律在于:不要只判飞行,要判落地——带日期的条件、抵达时即生效的镜像命令、在登机之前就已排入日程的复查聆讯——所有工具都已存在〔#10、#14〕;缺的是习惯。对于政策制定者与出资方,到达大厅是这个领域里行善成本最低的地方——返还后的支持以社工工时与学校联络会议来计量,而本系列已用年月与童年为诉讼成本标过价——而它也是这个领域最显眼的无人认领的使命,几乎没有一家标杆组织在做。至于研究者,最大的开放问题就摆在眼前:一个由被返还与未被返还儿童组成的纵向队列,前瞻性地加以追踪,将在公约历史上第一次检验它的核心前提——弗里曼靠慈善经费与坚持做出了那个先导研究;完整的研究,需要的是与这一前提相称的投入。
局限
关于返还之后的证据基础很小,且在很大程度上是定性的——寥寥数项研究、有限的样本、几乎全部出自同一个研究计划——因此其发现是重要的信号,而非已成定论的统计,不应朝任何一个方向过度解读。没有任何研究前瞻性地比较过被返还与未被返还的儿童,因此关于返还是否「有效」的因果主张,不能负责任地作出。本文属教育性质,不能替代相关法域内合格律师或临床专业人员的意见。
结语
本系列已用二十八篇文章,讲述那套把孩子送回边界另一侧的机器。这一篇讲的是那道边界另一侧的沉默——那些没有任何机关注视的岁月,那些没有任何国家计数的结果,那个公约从未向自己提出的问题。现有的那点研究并没有说返还是错的;它说的是,返还不是结尾,落地的那个孩子身上带着统计从不记录的东西,而整个领域里最便宜、也最有人情味的工作,正无人认领地等在到达大厅。飞机落地,是官方故事停下的地方。也正是孩子的故事继续前行的地方。
常见问题
海牙公约决定谁获得监护权吗?不。海牙返还只决定由哪个国家的法院审理监护争讼——它把孩子送回去,让母国来决定。监护之争通常在返还之后重新开始,有时持续数年,最终可能归于父母中的任何一方。
被返还的孩子最后都还好吗?研究极少,且大多是定性的。已有的研究(主要是玛丽莲·弗里曼的)发现,即使孩子被返还了、即使拐带者是一位慈爱的主要照顾者,伤害也可能延续到成年——但样本很小,而且从未有一项像样的长期研究把被返还的孩子与未被返还的孩子作过比较。诚实的答案是:这个领域并不知道。
为把孩子带回来而作出的承诺,后来怎样了?那些保证——住房、扶养、撤销指控——是在作出返还的国家给出的,却必须在母国履行;弗里曼的研究发现它们常常未被履行。正因如此,法院越来越多地使用镜像命令(在目的地国作出的相对应的命令),而不再单靠保证。
返还之后本应发生、而通常没有发生的事是什么?有准备的落地:指名到校、过渡住房、抵达即生效的探视时间表、已经排定的复查聆讯,以及语言与心理治疗支持——并且,只要有可能,作出让主要照顾者一方能够合法与孩子共同留下的安排。目前,这些几乎都没有被内建进这套系统。
参考与来源
- M. Freeman / reunite,The Outcomes for Children Returned Following an Abduction(2003年9月)——22起案件/33名儿童/30次访谈:http://takeroot.org/ee/pdf_files/library/freeman_2003.pdf
- M. Freeman,International Child Abduction: The Effects(reunite,2006):http://takeroot.org/ee/pdf_files/library/freeman_2006.pdf ;Parental Child Abduction: The Long-Term Effects(ICFLPP,2014)——34名成年受访者:https://www.icflpp.com/wp-content/uploads/2017/01/ICFLPP_longtermeffects.pdf
- M. Freeman、N. Taylor 与 R. Schuz,The Voice of the Child in International Child Abduction Proceedings(Westminster,2019):https://westminsterresearch.westminster.ac.uk/item/qx8q8/
- M. Freeman,Parental Child Abductions to Third Countries,欧洲议会研究 PE 759.359(2024)——生命历程与代际发现:https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/759359/IPOL_STU(2024)759359_EN.pdf
- G. Greif,The Long-Term Aftermath of Child Abduction: Two Case Studies and Implications for Family Therapy(个案研究):https://www.researchgate.net/publication/233150738
- N. Lowe 与 V. Stephens,HCCH Prel. Doc. 19A(2021年数据)——界定被返还与未被返还人群的结果分布:https://assets.hcch.net/docs/a75d7234-deb9-4764-be72-a4a9d87c8af7.pdf